Fue el mejor software de la ciudad, el reportero socialité Dominick Dunne. una vez escribió Mortimer’s, un restaurante con paredes de azulejo en la remate de 75th Street y Lexington Avenue, siempre que pueda encontrar una mesa.
Desde esta distancia, no es comprensible caracterizar ni comprender el encanto de un circunscripción que desde 1976, hasta su áspero vallado tras la asesinato de su propietario Glenn Bernbaum en 1998, ha ocupado un circunscripción singular en el decorado social de Manhattan y más allá. . Generalmente reconocida como la casa club que aparece en La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe, la de Mortimer era tan modesta que las escenas de la película se rodaron en otro circunscripción porque, como dijo una vez el propio Sr. Bernbaum, “la concurrencia del Medio Oeste no habría hecho eso”. . ” No entiendo la sencillez del circunscripción”.
La embellecimiento era simple en el mejor de los casos: paredes de azulejo a la panorama, faroles escolares, una mostrador curva que quedó de sus días como salón y sillas de madera curvada con asientos duros, el editor de Vogue, André Leon Talley, se quejó una vez de que eran “duras para el trasero”. El menú incluía comida de rosaleda de infantes como picadillo de pollo, nuggets de salmón y espinacas a la crema, todos los cuales tienen un precio regular (una hamburguesa en 1976 costaba $ 1,90) porque, como además comentó una vez el Sr. Bernbaum, nadie es bueno para el mercado como los ricos. .
La clientela de Mortimer siempre ha sido el atractivo, y verdaderamente ha sido un trozo repleto de estrellas, como lo demuestra “Mortimer’s: A Moment in Time”, un nuevo ejemplar de escritorio de Robin Baker Leacock, con imágenes de Mary Hilliard, a la saldo este mes. seguido por Edizioni G. El ejemplar ilumina un panorama social desaparecido poblado por ricos, proporcionadamente conectados, célebres y sofisticados, un agrupación que coincidía con la observación de Marlene Dietrich sobre los neoyorquinos de que están constantemente hambrientos de cualquier cosa menos comida.
Por amplio consenso, Bernbaum, un elegante exejecutivo de la industria de la confección que, como parte de su segundo acto posterior a la retiro, compró un edificio en el Upper East Side, era un hombre malhumorado. Sin experiencia en la industria hotelera, instaló su restaurante en una remate, encajado entre una iglesia católica y dos bares gay ahora desaparecidos, y procedió a administrarlo, de facto, como una reserva privada.
“Era un club, básicamente”, dijo el escritor Bob Colacello en una entrevista.
Un hombre de contradicciones, el Sr. Bernbaum era desconsiderado y amable, distante y cálido, triste y, a menudo, nervioso y divertido. “Cerberus of the Upper East Side”, es como Peter Bacanovic, un ejecutante de tecnología y habitual de Mortimer desde hace mucho tiempo, definió recientemente al hombre. Sin confiscación, a diferencia del detective de Hades, el Sr. Bernbaum protegía ferozmente las puertas de su dominio contra aquellos a los que consideraba los muertos sociales sucios, acariciando y halagando a los favoritos que habían conseguido cruzar la puerta.
Es instructivo reflexionar sobre lo pequeño que era, en el mundo predigital, ese agrupación de élites en gran parte autoseleccionado que parecía administrar Nueva York. La sociedad con “S” mayúscula prosperaba en esos días. En existencia, la moda estaba controlada por John Fairchild, el afectado editor de Women’s Wear Daily. Un puñado de “solteros empedernidos” como Bernbaum, Bill Blass y el miembro de la incorporación sociedad Jerry Zipkin -quien probablemente tenía una mejor tilde directa con la Casa Blanca de Reagan que los miembros del Estado Decano Conjunto- ejercieron sutilmente su poder en la imagen social. . Jóvenes debutantes ornamentales saltando en vestidos de Christian Lacroix puf. Y las damas que almorzaron verdaderamente lo hicieron, si se puede vocear una comida de carne de res de tres tragos y un cigarrillo Craven A fumado en una embocadura Dunhill.
Así es como el editor, novelista y columnista de chismes William Norwich describió su entrada a Mortimer’s poco luego de su transigencia en 1976. El Sr. Norwich visitó el circunscripción por primera vez como invitado de la hermana de un amigo y regresó a lo holgado de los primaveras, atraído, como la mayoría de sus clientes eran, para la concurrencia sensacional, para mirar.
Invariable el domingo 1B, una mesa a la derecha de la ventana estaría ocupada por Diana Vreeland. Nan Kempner se sentó cerca y además la maniquí y filántropa Judith Peabody, coronada con su característico nimbus bouffant. En un día cualquiera, solos o en combinación, como señaló el Sr. Dunne en Vanity Fair, era probable que se viera a la heredera Notoriedad Vanderbilt, Barbara Walters, Jacqueline Onassis, Estée Lauder, William S. Paley, Fran Lebowitz, Henry Kissinger, Claudette Colbert , Katharine Graham, Mike Wallace, Lord Snowdon o Greta Garbo.
Pocos de estos motores y agitadores de la Serie A sobreviven más tiempo en la memoria colectiva, por lo que es como un documento desaparecido de una época que el ejemplar deseo su detención precio de portada de $ 85.
Quizás una forma de ver a Mortimer’s es como la suma de la sociedad de Nueva York en los días “antaño de que las relaciones públicas dominaran la vida nocturna”, como dijo Leacock desde su casa cerca de Palm Beach, Florida. salir de sombra porque tienes que estar en una relación, y la relación ni siquiera existía entonces”.
O si lo hizo, fue principalmente en la comienzo de un restaurador moderno, excéntrico y autocrático, un hombre que nunca aceptaba reservas pero que, por supuesto, como le dijo a Vanity Fair, administraba escrupulosamente un circunscripción donde “cuidamos a nuestros amigos”. . “
